Kamis, 27 Juli 2017

Lengger Lanang dan Kesaksian Otniel Tasman

Kamis, 27 Juli 2017 | teraSeni.com~


“Sejauh mengenal lengger, saya seperti punya agama tersendiri. Ketika berdandan selayaknya perempuan, menari di hadapan penonton, itulah surga nyata yang saya rasakan.”

Ia mengenal tari dari panggung dangdut, kelas tiga SD—dan tak lama setelahnya berhasil menjuarai joget agustusan. Beranjak kelas empat, gerak Jawa Klasik mulai menertibkan tubuh egaliternya. Cerita pun segera berulang: Otniel kecil menjuarai tari gagahan tunggal tingkat kecamatan. Ketika menempuh kepenarian di SMKI Banyumas, meskipun sering bolos sekolah, ia sudah menari di Jakarta untuk perayaan Hari Baca Buku Sedunia. Pada bulan-bulan tertentu, Otniel remaja memang kerap kebanjiran job menari cucuk lampah; dari satu hajatan manten ke hajatan manten lainnya, dari satu kampung ke kampung lainnya, dari satu pelosok gunung ke pelosok gunung lainnya. “Sampai bosan,” selorohnya. Tapi ia senang menyaksikan dirinya bisa menjadi seorang remaja berpenghasilan. Secara halus, Otniel menolak kalau dikatakan gemar membolos. “Jaraknya jauh. Lagi pula, kelas sering kosong. Muridnya cuma delapan orang. Gurunya banyak yang sudah sepuh. Gimana lagi, satu-satunya SMKI (yang saat itu) berstatus swasta dari delapan SMKI yang ada di seluruh dunia.” Ia tertawa.

Semulai belia, Otniel dikenal multi talenta dan punya ketenaran. Selain menari, ia juga pandai menggambar, nembang macapat, bermain piano dan suling. Tapi sejak menyentuh gerak Jawa Klasik—meskipun pada akhirnya tak berselera dengan aura ke-adiluhung-an khas keraton raja-raja, ia merasa jiwanya hidup dari dan untuk tari. Bahkan, ketika masih SMP, telah ada bayangan ISI Surakarta di dalam benakya. Otniel remaja telah paham dan orang-orang di sekitarnya turut menyaksikan: anak muda yang ditinggal minggat bapaknya ketika masih berusia tiga tahun itu, kelak, akan menjadi penari kondang. Yang banyak orang tidak tahu: sang ibu, sebenarnya, ingin menyaksikan anak terkecilnya tersebut dewasa sebagai seorang pastur.

Lengger Lanang dan Kesaksian Otniel Tasman-teraSeni.com
Otniel Tasman,
Koreografer Tari Kontemporer
yang terinspirasi oleh Lengger Banyumasan
(Sumber Foto:
https://europalia.eu/files/image/
Otniel_Tasman__Arief_Budianto.jpg)


Otniel Tasman, lahir tahun 1989, di desa Kedunguter yang tergolong sepi dari kesenian lengger. Ia tumbuh tanpa figur bapak dalam keluarga Kristiani yang religius. Tapi kakak lelaki tertuanya menjadi sosok pengganti yang, tentu saja, tak sepenuhnya berhasil memulihkan sebentuk nganga dalam dirinya. Sang ibu adalah seorang single parent untuk empat anak dan harus menanggung biaya kebutuhan hidup mereka dengan jerih payah. “Jadi, ya, kelimpungan,” kenang Otniel. Ia sangat mencintai perempuan itu, meskipun sempat ngambek tiga minggu karena tidak mendapat restu mendaftar sekolah di SMKI Banyumas (kini SMKN 3). Sikap keras kepala ini, di kemudian hari, memboyong bakatnya menuju jurusan tari ISI Surakarta dan panggung-panggung prestisius di Indonesia. Bahkan, pada usia yang relatif muda, ia telah mencicipi residensi seniman dan tour seni pertunjukan ke sejumlah negara.

Otniel remaja bergaul dalam dialeg panginyongan. Tapi “sejarah resistensi Banyumasan” dan “spiritualitas tlatah Jawa ngapak” mulai disadarinya, atau menjadi kesadaran baru, ketika ia sudah indekos di Solo—melalui sebuah peristiwa yang mungkin, bagi sebagian orang, tampak sepele: sebuah perkenalan dengan seseorang. Di Wisma Seni Taman Budaya Surakarta, dalam acara Festival Kesenian Rakyat 2011, kali pertama ia bertatap mata dengan Dariah. Sosok yang agaknya, bagi Otniel, mewarisi sebuah persona untuk kerinduan manusia modern akan mitos. “Kharismatik,” kenangnya. “Selayaknya perempuan yang memang terlahir sebagai perempuan. Anggun, di usianya sekarang, yang telah di penjelang satu abad.”

Ada kekaguman yang dalam dan rasa percaya yang penuh, ketika disampaikannya kesaksian itu. Keakraban mulai terjalin selepas perjumpaan pertama mereka. Tapi Otniel yang dikenal periang, baru berani mencandai Dariah lima tahun kemudian. “Mbah, kamu ini sebenarnya laki-laki apa perempuan?” ujarnya. Spontan, dengan raut wajah yang mendadak tegang, sosok lengger lanang tersebut mengutarakan jawaban mengejutkan, “Wani piro?”. Sejak percakapan inilah, “inyong” dalam biografi bahasa Otniel, ia yakini sebagai “indhang” bagi karya-karya koreografinya. Di atas panggung, tubuh-tubuh yang ditampilkannya seakan-akan berkata, “Inyong saiki ngindhangi Mbok Dariah!” Tapi dalam kehidupan sehari-hari: Otniel Tasman adalah Otniel Tasman.

Dari sanalah, “ruh resistensi” yang sebelumnya tidak Otniel miliki, sedikit demi sedikit, mulai ia mengerti dan selanjutnya memberi sejenis “jurus negosiasi” untuk keterbelahan tubuhnya; antara dangdut, lengger, dan beyoncé. Ia mulai membaca kampung halamannya sebagai ladang kreatif yang terbuka dan terluka—oleh kolonialisme maupun penaklukan Mataram Islam. Ia menyimpan angan kuat mementaskan riwayat hidup Dariah. Seakan sedang meramu obat untuk memulihkan semacam kegugupan dan kegagapan, tradisi yang ramah dan rapuh itu, agar ia terkoneksi dengan modernitas dalam sebentuk pernyikapan-penyikapan yang rileks.

Semirip Otniel, Dariah mengadopsi figur bapak dari kakeknya semenjak berusia lima tahun. Ia terlahir sebagai bayi laki-laki di desa Somakaton, kecamatan Somagede, tak lama setelah meletus peristiwa Sumpah Pemuda. Dariah, yang memiliki nama kecil Sadam ini, tumbuh dalam situasi ekonomi keluarga yang jauh dari cukup. Dalam bayangannya, dengan menjadi seorang lengger, ia bisa memperbaiki kondisi ekonomi keluarga. Sadam memang memperlihatkan ketertarikan pada kesenian lengger semulai bocah dan gemar rengeng-rengeng (bernyanyi dengan suara lirih) dalam aktivitas sehari-harinya. Tapi menjadi pelengger tidaklah seremeh menjadi artis sinetron di masa sekarang. Piawai dalam menari dan nembang, cumalah prasyarat teknis. Lebih dari itu, untuk memperoleh semacam “babtis kultural,” ada pengorbanan yang mesti ditanggung, yakni: hidup secara penuh-utuh sebagai sosok perempuan. Menjadi seorang pelengger, seperti memilih “sebuah via dolorosa,” dengan janji kesendirian pasti, pula relasi pertalikasihan yang terancam runyam.

Sadam kecil pergi ke berbagai tempat agar dirinya punya kesanggupan menjadi seorang lengger. Di tengah kecemasan dan perenungannya akan ketidakberuntungan nasib itu, sebuah panggilan gaib datang kemudian mengubah segalanya: bermula dari perjumpaannya dengan Kaki Danabau, (seorang musafir) yang mengatakan kepadanya, bahwa kelak, ia akan menjadi seorang pelengger yang masyur—pada suatu malam, Sadam mendengar “tuntunan aneh”. Ia mengikuti panggilan itu, berjalan menempuh jarak tak kurang dari 40 kilometer, tanpa tahu ke mana dan kapan suara tersebut akan memberi isyarat berhenti untuk langka kakinya. Tapi kemudian ia tahu: suara itu mengantarnya kepada makam Panembahan Ronggeng, di desa Gandatapa, kecamatan Sumbang. Seusai pengalaman eksistensial inilah, Sadam mengganti namanya menjadi Dariah, sekaligus meresmikan dirinya sendiri sebagai lengger lanang—yang, 70 tahun kemudian, menjadi yang terakhir.

Keluarga menyambut tekad Sadam untuk menjadi pelengger dengan kerelaan, pun masyarakat. Orang-orang tak hanya memberinya restu, bahkan juga kekaguman dan rasa hormat. Karirnya yang memula di masa penjajahan Jepang, cepat melesat. Pada tahun 1945, ia telah memperoleh popularitas, telah diperebutkan banyak laki-laki; sedari yang “muda-bujang” sampai yang “jago-kapuk.” Kenyataan tersebut membuat masyarakat segera percaya, bahwa Dariah adalah tubuh yang “ketiban indhang”. Kepopuleran itulah, yang pada gilirannya, mengilhami Otniel untuk mementaskan persembahan karya tari berjudul Lengger Laut. Satu nomor produksi yang juga membuatnya memperoleh jangkauan antusiasme lebih luas dan memulangkan namanya sebagai salah seorang “putra Banyumas” yang punya sumbangsih—memicu kembali ramainya kesenian lengger. Di desa Otniel tinggal, pertunjukan lengger terakhir kali digelar tahun 1994.

Otniel, sebenarnya tak sekali pun tampil sebagai sosok perempuan di atas panggung di kampung halamannya. Semulai SD sampai SMA, ia selalu tampil sebagai penari laki-laki. Diceritakannya: tahun 2016 ia diminta mengisi acara agustusan di desanya, karena tetangga-tetangganya tahu, ia sudah melanglang buana ke mana-mana. “Terus saya putuskan menari lengger di depan mereka, untuk kali pertama. Setelah bertahun-tahun lamanya tak ada pertunjukan lengger,” ungkap laki-laki yang tengah menyiapkan studi masternya itu. “Yang membuat saya deg-deg-an, ekspresi mereka ketika menonton saya yang berdandan perempuan. Dan yang paling spesial: saya menari di hadapan ibu dan keluarga.”

Dalam pementasan itu, Otniel mendengar iringan musik seperti membangkitkan keringat dinginnya. Tapi ia mencoba iklas, berserah diri, menjauh dari semacam paranoia. Saat tubuhnya mulai menari, ia perhatikan satu per satu mata para penonton. “Mereka senyum-senyum,” ujarnya. “Dua kali saya amati mata dan senyum-senyum itu, sebelum merasa pasti bahwa mereka tak melihat saya dengan tatapan yang aneh, jijik, atau apalah yang terkesan negatif. Saya pun masih melihat rasa senang, bahagia, pada raut wajah mereka. Jadi, ya, make sure sajalah. Bahkan ketika turun panggung, mereka minta foto bareng dan berkata, tahun depan lagi ya, Niel. Rasanya senang sekali. Sejauh ini, perayaan agustusan tersebut menjadi salah satu momen terindah dalam karir kepenarian saya.”

Pengalaman tersebut memberi kelegaan tersendiri bagi Otniel dan semakin memantapkan konsep kesenimanan yang diusungnya. Selain, tentu saja: Lengger Laut—yang mendapat sambutan amat baik dari beragam kalangan dan berkesempatan tampil di banyak panggung prestisius. Di bulan Oktober nanti, tiga tahun setelah pementasan pertamanya, karya masterpiece itu dipastikan turut ambil bagian dalam gelaran (bienale) Europalia Festival 2017 yang memilih Indonesia sebagai tamu kehormatan. Indonesia menjadi yang pertama dari kawasan Asia Tenggara.

Lengger Laut, sebenarnya karya yang tertunda. Ketika angan itu datang, Otniel tak punya cukup uang untuk biaya penelitian dan tampilan pertunjukan yang ia bayangkan. Namun di tahun 2013, suatu kebetulan di Ancol - Jakarta, memberinya langkah alternatif. Tanpa sengaja, dijumpainya serombongan pengamen lengger asal Banyumas. Ia pun merasa terpanggil. “Miris,” keluhnya. Enam bulan kemudian, penceritaan yang berkembang melalui serangkaian riset sekaligus ziarah sejarah ini, tampil terolah di Teater Kecil ISI Surakarta—berjudul: Barangan. Dalam prosesnya, untuk sebentuk totalitas, Otniel sempat ikut ngamen di Malioboro bersama mereka, dan sempat mengalami pengusiran di situ.

Barangan adalah karya pertamanya yang secara khusus mengangkat tematik lengger Banyumas. Menurut pengakuan Otniel, pertunjukan yang diproduksinya untuk tugas akhir perkuliahan itu, mendapat sambutan sangat baik dari penonton. Segar dan berisi. Penggarapan karya tari yang, oleh sejumlah dosen dijadikan rujukan bagi mahasiswa-mahasiswa tingkat akhir lainnya tersebut, menjauh dari instrumentasi koreografis yang melulu menyandarkan estetika kepada komposisi gerak. Suatu tampilan yang cukup tipikal bagi produksi karya tari di lingkup pergaulan kreatif ISI Surakarta. Barangan menyaji napas yang lebih antropologis, dengan sentuhan dramatik yang komplit, gestur etnisitasnya egaliter, tanpa kehilangan corak morak kontemporer yang representif menampilkan sejenis kepiawaian akademis. Namun yang paling berharga dari semua itu adalah ini: jalan yang semakin terbuka untuk kemudahan mengakses dana demi “memboyong Dariah” ke atas pentas.

Lengger Lanang dan Kesaksian Otniel Tasman-teraSeni.com
Barangan,
Salah Satu koreografi karya Otniel Tasman
(Sumber Foto:
https://i.ytimg.com/vi/
OZmgNdS-LCw/maxresdefault.jpg)

Bagi Otniel sendiri, jalur penting untuk memasuki narasi-narasi lisan kampung halamannya lebih dalam lagi adalah Dariah. Simpulan itu mulai dipahaminya ketika, pada tahun 2009, ia berjumpa Suprapto Suryodarmo. Salah seorang sesepuh dunia tari yang disegani itu menaruh ketertarikan khusus pada ketubuhan Otniel. Agustus 2016, Mbah Prapto melibatkannya sebagai salah satu penari untuk gelaran Srawung Candi Sakral di Goa Selomangleng, Kediri. Seusai pertunjukan bertajuk Lingga Kadewatan Mandala Selomangleng yang menampilkan “ritus penghayatan” atas sosok yang diambil dari Ardhanariswari, setelah melihat langsung dan menyentuh arca sebentuk patung itu, Otniel semakin yakin dengan “lelaku eksistensial” yang dalam falsafah Jawa terkenal dalam sebutan “nyawiji”.

Arca Andhanariswari merupakan persembahan sekaligus penjelmaan untuk Kertanegara, sosok maharaja kerajaan Singhasari yang dianggap berhasil mewujudkan rwa-binedha Siwa-Buddha sebagai “Sang Hyang Tunggal” ketika masa pemerintahannya. Hibriditas Ketuhanan ini menjadi bekal, cikal bakal, toleransi antar umat beragama yang memuncak di masa kerajaan Majapahit. Dalam kemewujudannya, patung itu berbentuk acyntia: setengah laki-laki (ardha: Bhatara Siwa) dan setengah perempuan (nari: Dewi Parwati)—dan dipahami sebagai kedua-duanya, tapi juga sekaligus bukan kedua-duanya. Bersifat ana-tan-hana, “keberadaan yang tiada” dan “ketiadaan yang ada”. Melalui perkenalannya dengan Ardhanariswari, Otniel kian mendekat dan semakin mengerti, bahwa sosok Dariah merupakan representasi kuat dan tepat atas metode mengolah diri (nyawiji), yang kini jarang dipercaya dan ditinggalkan banyak orang itu.

Sebab itulah, sebenarnya, Otniel agak tak nyaman apabila karyanya dianggap menitik-beratkan wacana (kesetaraan) gender. Menurutnya, “Melampaui itu.” Gagasan nyawiji merupakan sebuah proses, penghayatan hidup yang panjang, dan enggan mencukupkan antusiasme pada persoalan keberterimaan lingkungan sosial tertentu atas kedirian tertentu. Nyawiji merambah kebahagiaan melalui pokok-pokok pergulatan eksistensial yang tak hanya serius, tapi juga berlangsung terus-menerus. Pembacaan “jati diri yang tumbuh dari dalam” memang sudah semestinya tak berkenan menajami identitas tunggal, melainkan justru mengembalikannya kepada abstraksi; mendorong tapal batas ke tepi yang lebih luas untuk menjangkau sebentuk kebersamaan yang lebih leluasa. Bukan malah menebalkan atau menghapusnya. Sebuah resistensi dengan cara yang tak resisten. “Mungkin seperti Octopus, tubuh fluid yang meruang,” ujar Otniel. “Tapi yang sebenarnya lebih tepat: kelahiran baru.”

Seperti merawat pohon, ada keteduhan yang ditempuh untuk menampik kecurigaan masyarakat akan suatu bahaya kehadiran liyan. Tentu saja, bukan belaka soal orientasi seksual dan ekspresi indentitas arkaik, yang seringkali menjebak diri, dengan tampilan dan argumentasi politis yang agresif. Bagi Otniel, penyikapan semacam itu seharusnya sudah berlalu. Sebab dunia tradisi telah menyediakan cara-cara yang mutualistik. Berbagi ruang berarti datang melalui jalan negosiasi, tanpa resiko kehilangan “indeks-eksistenial”. Bhabha, seorang pakar poskolonial, menyebut jalan itu menuju “ruang ketiga”: ke-ber-antara-an, hibriditas diri. Kata Otniel, “Selarasnya kehidupan panggung dan sehari-hari. Yang terpenting, masyarakat di sekitar tidak resisten.”

Nyawiji” adalah tentang mengolah keterbelahan. Kemeleburan indentitas yang bermula dari identifikasi diri oleh diri sendiri. Mungkin, mirip falsafah “manunggaling kawula gusti” dalam terapan antara diri dan diri yang lain. Dalam prosedural lelakunya, tentu berlangsung mondar-mandir, antara interioritas dan eksterioritas, antara apa yang disebut dengan jagad cilik dan jagad gedhe. Otniel sebenarnya mengadaptasi style resistensi ala Jawa ngapak. Penyikapan semacam ini telah ia tampilkan dengan lugas dalam salah satu karya tarinya yang merupakan fragmentasi kehidupan Dariah: No-She-He-Or-It. Bagi koreografer muda yang pernah mempertanyakan “konsep kesenimanan” Eko Supriyanto ini, kesaksian untuk Dariah taklah mencukupi apabila dipadatkan dalam satu judul penggarapan. No-She-He-Or-It merupakan yang ketiga, setelah Lengger Laut dan Penantian Dariah.

Lengger Laut merangkum biografi Dariah dalam sebentuk salutasi. Otniel memilih laut sebagai metafor untuk sang legenda lengger lanang. Kehadirannya adalah mata yang menatap dari luar. “Dalam perjalanan riset, saya melewati laut dan berhenti sejenak di sana. Dari kejauhan, laut itu (seperti Dariah): cemerlang. Ketika didekati, mung banyu (cuma air).” Ia tambahkan, “Ombak yang tampak indah, kadang dianggap membahayakan.” Ikonisasi Dariah memang membuatnya menjadi narasi megah. Tapi kesederhanaan dan keberartiannya dalam kehidupan sehari-hari yang seibarat air, “mung banyu”, kerap tak terlihat, tak dilihat. Lengger Laut merupakan “kronologi kehadiran” sosok Dariah pada tatapan publik; secara artistik lebih menguatkan tampilan arkaik lengger—juga dialog tubuh antara persepsi Otniel atas Dariah dan persepsi Otniel atas lengger itu sendiri. Sedangkan sisi tak terjamah Dariah yang seumpama air, “mung banyu”, merupakan kehadiran dari mata yang menatap dari dalam. Tatapan ini terpresentasi pada fragmentasi kedua: Penantian Dariah.

Popularitas yang dulu Dariah miliki tidak hanya mendatangkan suatu kemelimpahan, tapi juga menjadikannya objek dari tatapan negatif dan niat picik; memang tak mendapatkan antusiasme. Perihal penari lengger lain yang meredup di masa kejayaan itu, yang cenderung menaruh sinistik tertentu terhadap Dariah—meskipun mereka telah tahu, kesejatian seorang laut adalah jiwa yang berombak; memang tak mendapatkan antusiasme. Sejumlah laki-laki yang datang sukarela pada kekosongan hati Dariah, karena rasa penasaran, tak sedikit yang sekadar memberi harapan palsu atau merasa tak mendapat puas, lantas begitu saja meninggalkannya—setelah tahu: sebetapa pun mempesonanya Dariah, ia tetaplah seorang berkelamin laki-laki, atau seusai “percikan finansial” tak lagi cukup memberi basah; memang tak mendapatkan antusiasme. Dari narasi diri semacam itulah, Penantian Dariah memula.

Lengger Lanang dan Kesaksian Otniel Tasman-teraSeni.com
Lengger Laut,
Karya koreografi Otniel Tasman yang lain
(Sumber Foto:
http://salihara.org/sites/default/files/
18529885926_7ea687c8f4_h%20copy.jpg)
Dalam fragmentasi kedua tersebut, Otniel menyaji “peristiwa menunggu” sebagai satu aktivitas sadar yang religius, filosofis. Ada kecemasan yang ditampilkan secara repetitif; bongkar-pasang brongsong gelung (wig hairstyle khas Jawa), kemben (kain khusus buat menutup dada), ngeliting (menyiapkan rokok secara manual), nginang (mengunyah selembar daun sirih, campuran kapur, biji pinang, dll)—untuk memperlihatkan “realisme magis” di bilik kamar, ketika Dariah bersiap menuju pentas. Juga adegan onani yang mengenapi pernyataan mengharukan atas sisi “manusia biasa” dalam diri seorang lengger lanang. Variasi raut wajah dan tubuh yang terus terdesak dan terpental ke sana ke mari menciptakan ritmik kesedihan berotot yang tertahan dalam semacam wadag. Penantian Dariah, mungkin sebuah melankoli yang asin dan biru. Sehampar rasa sabar yang luas untuk arus kepastian atau ketidakpastian yang misterius di kedalaman. Waktu seolah terus remaja dan berbisik kepada Dariah, “Ada yang akan tiba, entah apa, entah siapa.”

Lewat Penantian Dariah, Otniel seperti menggelar ruang percakapan antara “jagad cilik Dariah” dan “semesta Sang Pencipta”. Sebagaimana dirinya, ketika menjelang pentas dan teringat sosok religiuasitas ibunya. “Kalau soal itu, (relasi filosofis antara kehadirannya sebagai perempuan di atas panggung dan nilai-nilai Kristiani yang terlanjur dianutnya) terus saya gunjingkan dengan diri sendiri,” ungkap laki-laki yang kini bertindik dan mengecat rambutnya dengan warna pirang itu. Ditambahkannya, “Sejauh mengenal lengger, saya seperti punya agama tersendiri. Ketika berdandan selayaknya perempuan, menari di hadapan penonton, itulah surga nyata yang saya rasakan. Saya selalu meminta restu kepada Gusti Pangeran sebelum berpentas, atas apa yang saya jalani. Kalau mengingat-ingat hal itu, ya saya agak mbrebes mili (airmata yang mengalir mendahului kata-kata).” Dari pengakuan tersebut, sifatnya yang kocak, seakan-akan tak pernah ia miliki.

Bagi Otniel, jelajah kreatifnya atas Dariah adalah perjalanan untuk kesenimanan yang tak melulu mendambakan sorot kamera dan gemuruh tepuk tangan. Diakuinya, “Saya merasa seperti sedang menginvestigasi tubuh saya sendiri; menyadari proses apa saja yang telah saya lalui bersamanya, menemukan narasi-narasi baru, yang menjadi inspirasi dalam mengeksplorasi gerak untuk karya-karya tari saya selanjutnya.” Dari sosok Dariah, Otniel merasa menemukan cara jitu untuk terus bergerak maju menuju arena kontestasi identitas dalam ruang kultural yang telah terlajur modern, rasional, sekaligus chaotik. Tradisi Banyumas memberinya, “seblaka sesutane”—yakni semacam saran filosofis agar diri tampil sewajarnya, tanpa ada yang ditutup-tutupi. Selaras antara apa yang bergumam dalam hati dan kata yang terucap lewat mulut. “Lengger itu tubuh yang sederhana,” ujarnya. “Lebih populis, lebih jujur. Tergerak dari sebuah pandangan dan bergerak untuk sebuah pandangan.”

Otniel, seperti indhang lengger yang berpetualang ke dunia baru untuk merasuki paham dan cara pandang orang, terhadap keterbelahan tubuh. Pula cara pandang diri sendiri dalam mengolah dan mengelolanya. “Nyawiji” serupa Dariah—yang meskipun di atas dipan tidurnya mungkin masih rebah sebuah kesepian yang kian tua, tapi di kaki teras selembar lantai tempatnya melatih bocah-bocah menari, ia tetap riang berbagi lirik-lirik pangkur bersama tetangga-tetangga yang nampak menyayanginya; melafalkan gegendingan lawas yang, ketika masa kejayaaan dan mudanya dulu, sanggup ia senandungkan dengan syahdu. Kini lidahnya gampang keseleo dan ingatannya kerap melorot menjangkau sejumlah pengucapan kata. Tapi tekad untuk terus menari, mengingat siapa dirinya dalam gerak lengger yang memberinya bahagia, belumlah rontok. Meskipun waktu telah dipenuhi uban dan pohon-pohon terlihat kian abu-abu. Dari kejauhan, suara mereka tidak jarang memperdengarkan tawa lepas, seperti juga tawa lepas Otniel yang pernah menggema di dinding-dinding sebuah area parkir.

September 2016, Jakarta adalah kepanikan di bawah mendung tebal. Suhu yang pengap, mesin-mesin mobil yang bergantian menyala, datang dan meninggalkan, kemudian terdengar redam dan udara terasa sedikit sejuk. Hujan menderas. Panorama gedung-gedung jangkung mulai memudar dalam derainya. Di smoking area yang cukup kumuh dan terlempar itu, di lantai sepuluh Grand Indonesia yang berwibawa, Otniel menyaksikan hujan seolah-olah sedang menyaksikan uap laut setelah matahari membakarnya. Dari mulutnya, asap rokok berkepulan dan percakapan semakin tipis. Dalam kesyahduan ekspresi alam, sesekali, tatapan matanya beralih: membidik mata orang lain yang sedang membidiknya.” Tatapan yang beralih itu, serupa sebuah pintu yang terbuka dari dalam.[]

Redaksi teraSeni berterimakasih jika teman-teman berkenan meninggalkan komentar, namun mohon untuk meninggalkan komentar yang tidak melanggar batas-batas etika, HAM, SARA dan tindak kriminal. Terimakasih.
EmoticonEmoticon